Трагедия в Армении довела журналистов до слёз

О чудовищной катастрофе в Армении, произошедшей 30 лет назад, сегодня в России мало кто помнит. Однако это не умаляет ее масштаба — трагедия 7 декабря 1988 года унесла жизни 25 тысяч человек, сотни тысяч оставила без крова. Весь Советский союз сплотился, спасая пострадавших и собирая гуманитарную помощь, но удивительным образом трагедия не нашла масштабного отражения в русской культуре. Несколько лет назад ситуацию попыталась исправить популярная писательница Наринэ Абгарян, написавшая несколько пронзительных рассказов о людях, переживших, но не забывших трагедию. А после ее соотечественник Сарик Андреасян, режиссер множества массовых российских картин от «Мам» до «Защитников», экранизировал историю в блокбастере «Землетрясение». Снятый в формате фильма-катастрофы, он был очень успешен в прокате, но почти не затронул душевных струн у зрителей и получил множество прохладных отзывов. Надежду на достойное увековечивание трагедии в культуре неожиданно дал Александр Котт, который вел съемки одновременно с Андреасяном, но создавал некоммерческую драму. На пресс-подходе стало понятно — надежды оправдались: редкий журналист в зале не утирал слез на финальных титрах. Его «Спитак» получился пронзительным. Тонким, глубоким, без единой фальшивой ноты. Котт, узнавший о трагедии в подробностях лишь от актеров, приходивших к нему на кастинг, удивительным образом сумел передать в кино все то, что, казалось, можно только почувствовать. Его трагедия — в деталях. В солдате читающем на обломках «Войну и мир» и выламывающем стекла из очков, чтобы не видеть происходящего. В ободранных руках главного героя — неверного мужа Гора, сбежавшего от жены с дочкой в Москву, а теперь в одиночку разбирающего завалы, чтобы найти тех, кого он по-настоящему любит. В мальчике, оказавшемся во время землетрясения в подвале и от шока все время, пока его не нашли, евшем варенье. В местных жителях, поздравляющих тех, кто нашел своих близких мертвыми под завалами — хоть похоронить смогут. Когда рассказываешь о трагедии, очень важно не фальшивить, чтобы тебе верили, но Котт и в актерском кастинге оказывается на высоте — здесь каждый на своем месте и живет, а не играет в предложенных обстоятельствах. Точной игре и режиссерскому замыслу аккомпанирует пронзительный саундтрек Сержа Танкяна. Талантливейший вокалист System of a down и, что здесь важнее, армянин создал самый точный аккомпанемент национальной трагедии — величественный и достающий до самых глубин. «Спитак» — кино не для массового зрителя. Котт снимал кино, не рассчитанное на широкий прокат, снимал не ради денег — ради памяти, не блокбастер — реквием. Его кино — о войне с самим собой и трудном мире, в котором приходится жить после трагедии, о землетрясении, но больше — о человеческом единении. Его герои говорят на разных языках — армянском, французском, русском, но понимают друг друга, потому что когда происходит страшное, важны не слова — важно действие и желание услышать, понять не мозгом, но сердцем. И потому «Спитак» очень важен и актуален сегодня. Не потому, что в этом году армянской трагедии исполняется 30 лет, а потому, что мы разучились слышать и понимать друг друга. Чтобы мы, наконец, научились сплочаться не только в момент трагедии. Чтобы помнили, но важнее — чтобы поняли.