Неразгаданный Алексей Баталов

На этой неделе москвичи простились с Алексеем Баталовым. Ему было 88. Актер не смог справиться с последствиями операции - в январе сломал ногу. Слава Алексея Баталова имеет загадочную природу. Смотришь список его ролей и поражаешься - ролей-то, оказывается, было не так уж мало, хотя перерывы между ними в четыре-пять, в десять лет кажутся совершенно необъяснимыми, имея в виду славу актера, его непререкаемый авторитет и отсутствие шлейфа легенд о дурном характере. Скорее, наоборот, слава за ним следовала по пятам, награждая эпитетами настоящего русского интеллигента, аристократа вообще и аристократа духа, в частности. Великие роли и те самые многолетние антракты, совершенно необъяснимые, с какой стороны ни посмотреть. Невероятно, но факт Кем стали юные актеры «Летят журавли». «Девять дней одного года», «Три толстяка», где он не только канатоходец Тибул, но вдобавок еще и один из режиссеров и автор сценария по сказке Юрия Олеши... «Дама с собачкой», Голубков в «Беге», князь Трубецкой в «Звезде пленительного счастья» и наконец, обаятельный алкоголик Гоша из фильма «Москва слезам не верит». Семь ролей, правда, всенародно любимых, ценимых и теми, и этими, и правыми, и левыми, и виноватыми... Непререкаемый авторитет, полученный, в том числе, чтением закадрового текста в мультфильме «Ежик в тумане». Загадка всенародной любви, впрочем, никем не подвергаемая сомнению. Справедливо все, хотя и необъяснимо. Сегодня какой-нибудь начинающий актер уже несет в своем походном ранце 30 ролей, из них десять - главные, а это, оказывается, совершенно необязательный набор для всенародной любви, может, и лишнее. Семь - и достаточно. Семь - но каких? А важны ли роли? Это следующий вопрос. А если бы их было шесть или пять, четыре из того же списка? Хватило бы? Наверное, если это Баталов, хватило бы, и если бы их было меньше. Загадка, конечно. Умел держать спину прямо, был родственными и дружескими узами связан с великими мхатовскими актерами, Ахматовой, Раневской... Был везде своим и родным. Тоже важно и снова не определяющие, не решающие величины. Как Гамлет об отце своем говорит: человек он был. Тоже верно. И снова не в десятку, а где-то рядом. Воспитанник мхатовской школы, он не был актером преображений и перевоплощений, везде - полусам, везде не пытающийся предстать неузнаваемым и другим, в последней роли так и вовсе сыгравший сам себя, Баталова, известного, любимого актера... Неужели голос? Голос, конечно, волшебный, бархатный, обволакивающий, богатый интонациями при небольшом его музыкальном диапазоне, на нескольких нотах он умел быть необычайно разнообразным. Владел голосом, играл голосом - можно и так сказать. Увлекал. Очаровывал. Большой актер - большая загадка. Баталов ушел, так и неразгаданный, во всяком случае мною. Григорий Заславский