Набекрень

Без бороды 53-летний лидер группы «Калинов мост» выглядит молодо даже вблизи, а на сцене – тем более. Голос – прежний, тот, что мы слышали в восьмидесятые. И всё же нынешняя группа «Калинов мост» звучит иначе, чем тридцать лет назад. Тридцать лет – серьёзный срок. Нынешняя концертная программа «Калинова моста» «Тридесятое царство» - попытка за полтора часа вспомнить о тридцати годах существования этой группы. Многие известные песни неминуемо не попадают в сет-лист.Разговор с лидером группы «Калинов мост» Дмитрием Ревякиным начался с воспоминаний о 1988 годе, о том времени, когда «Калинов мост» с концертами приезжал в Псков впервые. «Я помню выступление на заводе, - произнёс Дмитрий Ревякин, когда мы расположились в гримёрке филармонии. - Два вечера подряд мы играли…» Имелся в виду псковский рок-клуб на заводе ТЭСО. О выступлении в 1989 году в псковском ДК Строителей (нынешний ГКЦ) Дмитрий Ревякин вспомнить не смог. Зато его помнили некоторые зрители, что собрались БКЗ Псковской областной филармонии в апреле 2017 года.Я спросил у Дмитрия Ревякина: «Есть ли такие ваши песни, которые вы принципиально по какой-то сейчас причине не играете? Например, они устарели». «Нет, таких песен нет – чтобы принципиально не играть, - ответил он. - Мы просто не играем те песни, которые «не в руках». До концерта оставался час. Минут тридцать на разговор у нас было.«Калинов мост» тоже скоро станет классикой. Я в этом не сомневаюсь»- Дмитрий, вы не были удивлены тем, что вас пригласили на фестиваль имени Мусоргского и Римского-Корсакова? Или у вас уже был такой опыт внедрения в «параллельные миры»?- Мы были удивлены – в хорошем смысле, потому что 28 лет не были в Пскове. Сколько это ещё могло тянуться? Нас интересовала любая возможность здесь побывать. Сразу собрались и поехали.- А то, что это традиционно академический фестиваль? Как вам такое соседство? Вчера и позавчера в филармонии совсем другие коллективы выступали. Симфонический оркестр, хоры, оперный театр… - Ничего страшного. Музыка многогранна, а потом «Калинов мост» тоже скоро станет классикой. Я в этом не сомневаюсь. Просто у нас прочтение такое. Такие инструменты. Песни - это серьёзно, это квинтэссенция любого классического произведения. По-моему, наоборот всё органично. Вчера выступал симфонический оркестр, сегодня мы – группа, которой 30 лет и которая не потерялась и до сих пор продолжает заявлять о себе. Это нормально.- Ваша программа «Тридесятое царство» - это три десятка лет группы, большая история… Последний на сегодняшний день альбом «Сезон овец» вышел в 2016 году. Одноимённая песня прозвучит?- Нет, конечно.Без бороды 53-летний лидер группы «Калинов мост» выглядит молодо даже вблизи, а на сцене – тем более. Фото: Андрей Кокшаров.- Почему?- Если бы это была премьера альбома, то мы бы сыграли, наверное, её, а так… По крайней мере, три новые песни вписались в программу, но у нас ограниченное время. В 19.30 уже поезд (концерт начинался в 17.00 – Авт.). Особо не развернёшься сегодня, надо действительно квинтэссенцию показать и при этом изловчиться и из последнего альбома сыграть три пьесы. План такой, а как там уж будет…- Песня «Сезон овец» своим эмоциональным зарядом возвращает в 80-е годы, в то время, когда вашими главными песнями были «Честное слово»…- «Сибирский марш»…- Да, «Честное слово», «Сибирский марш»… Это то, что трудно забыть. В «Сезоне овец» есть жёсткие слова про «вежливого дикаря, нарушившего вето». Как я понимаю, это навеяно событиями последних лет…- Многие почему-то так думают. Вы не первый, кто так говорит, но это не так. Песня не об этом. Не о том, что Путин или ещё кто-то нарушили вето. Нет, конечно, не об этом. Я не знаю о чём, но не об этом… Вежливый дикарь? Вежливый дикарь - это глобальный образ, тотальный образ вежливого дикаря. Вежливый – понятно, а вот что вкладывается в понятие «дикарь»…- Поэты не могут мыслить газетными штампами?- Нет, бывает, бывает. У нас есть альбом «Эсхато». И он такой плакатный, на мой взгляд. Доступный и плакатный. Не весь, но есть там пьесы: «Мать Европа», что-то ещё там есть… Такие они, газетным слогом написанные. Но так получилось, не специально.- Когда я готовился к этому разговору, то перечитал и пересмотрел ваши недавние интервью, но до конца так и не понял вашего отношения к тому, что происходит в последние годы в России и вокруг России.- Так оно очень сложное!- Да, сложное, и это хорошо, но хотелось бы хоть какой-то определённости.- Невозможно же всё разложить! Кто это разложит-то? Послушаешь политолога, а жизнь говорит о другом. Внутренняя ситуация говорит о другом. Меня не пытайте, я сам в этом разбираюсь и ничего сказать толком не могу.- Но всё то, о чём вы говорили в разных интервью, - вы же от этого не оказываетесь? Например, от того, что ваши родственники живут в Крыму, и в 2014 году думали, что после присоединения будет иначе.- Все думали, что будет иначе. Лучше. Но такого ж не бывает в жизни. Всегда думают, что будет лучше. Всегда. Когда Советский Союз развалился – думали, что лучше будет. Ладно мы – щеглы, только институт закончили, но были же величины… Валентин Распутин… Тоже ж думал, что будет лучше. Агитировал: Россию отсоединять и так далее… Вот это всё увидеть: куда что, какие тенденции, какие вектора… Для этого надо быть а) историком, б) математиком, - чтобы понимать, что за чем следует.- А если вернуться в мир менее политизированный… Для вас как автора музыки и слов что такое русский мир? Кого, как не вас, спрашивать об этом во время фестиваля русской музыки.- (Пауза секунд в 10). Ну, как что такое русский мир? Можно начать, наверное, с географии… Нет, даже не с географии… Здесь вообще надо начинать с того момента, когда московские князья приняли титул царя. И они стали претендовать на все земли, которые так или иначе были связаны с русским миром.- Претендовать-то они начали ещё раньше. Псков присоединили к Москве в 1510 году, а первый царь был Иван Грозный.- Нет, Иван III.- И всё же Иван IV, официально титулованный…- Ну, правильно, хорошо… Пусть будет так. Начали претендовать раньше, исходя из тех политических соображений, что Новгород и Псков в любой момент могли отлететь к Литве. К Великому княжеству Литовскому, а к тому времени уже к Речи Посполитой – если говорить об Иване Грозном. Поэтому надо было привязывать и держать. То же самое, что сейчас в Донбассе. Не было бы Донбасса, то уже в Курской области война шла. Тут как бы всё понятно.- Ну как – «понятно»? Далеко не всё и не всем понятно.- А мне – понятно! Тем более что я там общался со многими, которые, скажем, на той стороне. С бандеровцами.- Вы же были на Майдане…- Я ещё потом был в Киеве. И ещё был, и ещё был… И в ноябре был.- В ноябре 2016 года?- Да.- И это уже другой, на ваш взгляд, город?- Конечно. И они уже другие. Наелись, так сказать.- И при этом вы считаете, что они собираются идти на Курск?- По крайней мере, пришли бы… Если бы Донбасса не было, они бы пришли. Они бы были везде, насколько сил бы хватило. А зачем это всё было организовано? Майдан для чего был?- Когда вы были на Майдане, то разве там было много воинственного и антирусского? Тогда там выступали против коррупции, против президента Януковича, но не против России.- Всё там было. И воинственное, и антирусское… Разве это после Майдана появилось: «Кто не скачет, тот москаль»? Это было там в течение четырёх лет. Более того, когда я бывал там в Донецке, Луганске, Киеве… Когда мы там были в первый раз?.. Мы достаточно поздно туда приехали. Год был 2003-2004… И потом я стал регулярно там бывать. Не обязательно с концертами. И специально заходил в книжные магазины, и специально смотрел, что продают. И там всё было очевидно. Более того, в году 2010 с одним мощным депутатом из «Партии регионов» говорил и объяснял ему: «Вам конец! Конец вам! Западенцы вас завалят. Вам нечего им противопоставить!». Так и вышло. Я не провидец, я просто полистал учебники в книжных магазинах Донецка, и даже купил себе два.- В Киев вы ещё поедете?- Кто нас позовёт?- В 2016 году вы же там были.- Я летал туда по печальному событию. У меня друг умер. Кое-как пустили.- Между нашими народами появилось отчуждение.- Конечно. Это они стартанули в 2014 году… А если бы на 5 лет позже?..«Времена, когда мы навсегда уходили из дома»Псковский концерт 2017 года группа «Калинов мост» начала с исполнения «пьесы» «Набекрень голова» (песни своей группы Дмитрий Ревякин часто называет пьесами) с альбома «Выворотень», появившегося ещё в СССР. «Набекрень голова, её не поправишь…» Тёмную футболку с надписью Mother Russia с портретом Фёдора Достоевского Ревякин сменил на белую рубашку на выпуск…Потом последовали «Моя песня», «Иволге петь», «Оплот», «Дорожная», «Увидеть себя»… Оживление в зале вызвала старинная вещица «Девочка летом» (песня Sensitive Kind была сочинена американцем Джи Джи Кейлом задолго до появления «Калинова моста». Русскую версию сочинил Ревякин: «Девочка летом слушала гром, // В станове молний писала альбом…») После исполнения «Девочки…» Дмитрий Ревякин упомянул умершего несколько лет назад Джи Джи Кейла: «Спасибо музыканту из Североамериканских Штатов…»Ещё одно «спасибо» имелось в виду, когда Ревякин исполнил самую известную песню Александра Башлачёва «Время колокольчиков». Прозвучали и «Конь-огонь», «Улетай»… Дошло до регги-песни «Лейся, радость неба!», во время исполнения которой Ревякин попробовал раззадорить зал, заставив подпевать: «Лейся, радость неба!» Лидер «Калинова моста» назвал эту песню «плясовой, задорной». Собственно, в этом и есть особенность этой новосибирско-московской группы: соединение американских, ямайкских и прочих ритмов с русскими мотивами и словами. Звучит, допустим, музыка регги, а солист поёт: «Жалуй алым небыль-быль, // Гроздья рясные…». В конце восьмидесятых годов прошлого века подобные приёмы были свежи. Для завершения «Калинов мост» приберёг тематические «пьесы» на ход ноги: «Родная» («Ледяной водой разбуди меня // - время уходить. Зреет урожай. // Батя, дай совет, опоясай в путь. // Мать, не провожай») и «Когда мы уходили из дома» («Это было тогда, когда мы уходили из дома. // Времена, когда мы навсегда уходили из дома»).«Повезло, что удалось всё это как-то пережить, перелопатить и дать нечто своё»Ещё до концерта я сказал Дмитрию Ревякину: «Вы помимо всего прочего ещё член Союза писателей…» «Нет, это неправда, - ответил он. - Приходится опровергать».- Это очень хорошо, что приходится опровергать. Я очень удивился, когда прочёл, что вы вступили в Союз писателей. Мне было очень странно. Может быть, вам предлагали вступать? Откуда это вообще возникло?- Ну да, предлагали… И поразмыслив, я от этих шагов отказался.- Объяснение есть?- Лермонтов же не был. И Хлебников не был.- И Пушкин, и Толстой… И Башлачёв, если бы дожил, вряд ли пошёл этим путём. А вот Высоцкий, скорее всего, вступил бы.- Другое время было.- Да, там был ещё смысл какой-то вступать.- Высоцкий хотел, сильно.- Да, потому что поэтом при жизни он был непризнанным, ни одной книги не выпустил. Но новое поколение? Некоторые люди вашего возраста и моложе всё-таки тоже стремятся туда, в Союз писателей. Это удивляет. Зачем?- Тут я не знаю. Каждый решает сам. Жизнь же многообразна, вроде как… С другой стороны, вроде и нет.- По поводу многообразия. Кто повлиял из музыкантов на вас и на кого повлияли вы?- Я не знаю, на кого я повлиял.- Но ведь точно же повлияли!- Мы много музыки слушали. В школе одно, в институте другое… Я думаю, это всё на меня повлияло.- А были ли величины, которые выделялись, и без влияния которых вы бы пошли другой дорогой?- Я даже не знаю…- Какой-то ведь был посыл, что вы увлеклись музыкой?- Посыл был ещё в школе. Дворовые песни. Застольные песни. Песни вокально-инструментальных ансамблей, плюс гибкие пластинки… Потом я на танцах играл. Мне интересно было тогда. В старших классах через «Посылторг» ребята выписывали записи на бобинах. Eagles, Manfred Mann, Uriah Heep… Что-то такое. То, что было. Smokie, естественно, видели по телевизору в «Международной панораме». Спектр неширокий. А уже в институте, когда я приехал в Новосибирск, - это, конечно, другое дело. Я попал в другую атмосферу. Радиотехнический факультет. Потом пошли наши группы, самодеятельность. Но базис был заложен в детстве, в школе…. Это уже потом Запад: Моррисон, Меркьюри… Всё хорошо, всё круто. На то он и Запад. Что тут говорить? Даже спорить нечего. Но повезло, что удалось всё это как-то пережить, перелопатить и дать нечто своё – при помощи друзей-музыкантов, которые тоже были склонны к этому же. Не просто копировать что-то, как большинство наших групп делает, а привнести в это нечто. Слава Богу, это удалось. А почему – я не знаю.- А по поводу вашего влияния вы скромно промолчите?- Откуда же я знаю?- У вас нет более молодых друзей-музыкантов или знакомых, которые могли бы об этом сказать? - Я не думаю об этом. Правда. У меня всё просто. Либо мне в кайф – трогает, либо не трогает… Есть группа «Аффинаж». Они вроде бы как росли на «Калинове мосте», но они создают совсем другую картину. У них очень упёртый лидер. Они без барабанов играют. У них совсем иная музыкальная ткань. На трибьюте, который недавно у нас вышел, к 30-летию, они делали один номер («Калинов Мост. Tribute», 2016 год – Авт.). Вот это – да, можно говорить, что они последователи. Но они по-своему это всё увидели. А когда тот же набор инструментов, что у «Калинова моста»…- Когда один в один – это попросту караоке получается.- С отклонением. Может быть, тембр не совпадает, ещё что-то… Но это мне не интересно. Нет за этим никакого бэкграунда. А вот есть молодые, и видно, что за ними есть что-то. Реально видно. «Аффинаж» молодцы. Ездят, выступают.- А как они попали на трибьют-альбом?- Их посоветовала группа «27/17». Показали мне: «Можно мы их позовём?» - «Зовите»…- Недавно смотрел список старых фестивалей, в которых когда-то участвовал «Калинов мост». И там был фестиваль с необычным по нынешним временам названием: «Рок против сталинизма» - почти двадцатипятилетней давности.- Где это было? (очень удивлённо). Может быть, «Рок против террора»?- По крайней мере, в списке ваших выступлений конца 80-х такой фестиваль значится. Там было написано именно так: «Рок против сталинизма» (фестиваль проходил в Харькове в 1989 году – Авт.). «Рок против террора» - название на слуху, а вот сталинизм в этом контексте… Меня это заинтересовало.- Может быть, и было.- Допустим невозможное. Вас бы сегодня пригласили участвовать в фестивале с таким названием: «Рок против сталинизма». Вы бы согласились принять участие?- Нет, я бы не стал выступать (твёрдо).- Потому что вы не против сталинизма?- Я НЕ против сталинизма.- Получается, что Сталин для вас фигура скорее положительная?- Сталин для меня фигура настоящего политика, который оперировал в определённое время в определённых условиях. Победил в войне и оставил стране ядерное оружие, благодаря которому нас до сих пор не расчленили. Вот и всё. Какие вопросы? Что там внутри… Ну, ребята… Революция это революция… Понимаете, что там всё может быть.- А вот ваши песни времён альбома «Ледяной походъ», казачьи песни… Это же воспринимается некоторыми как нечто белогвардейское.- Правильно, это грань…- Это не грань – это обратная сторона.- Обратная плоскость, да… Но «милость к падшим призывал» - по-моему это не я сказал.- Но Сталин и «милость к падшим»? Как это связано?- Причём здесь Сталин и я? Не надо путать.- Вас очень трудно спутать… Я вижу у вас портрет Достоевского на груди. Есть ли наиболее близкие вам произведения Достоевского? Кстати, некоторые его произведения имеют отношение к Псковской губернии.- Я знаю. Да, есть. «Бесы» и «Братья Карамазовы» - это одни из любимых моих произведений.- Менялось ваше отношение к этим книгам?- А я недавно их прочёл. Лет пять назад, всего лишь. До этого был только Родион…- Иногда в Пскове выступают музыканты, которые не помнят – бывали ли они в Пскове раньше. С вами такого не бывает?- Нет, такого нет. К Пскову это точно не относится. Мы тут его излазили в 1988 году в январе. И проводники были – люди, знающие то, что надо смотреть. Я даже в Псково-Печерском монастыре был, изловчился. Так что тоннельное зрение мне не присуще.- В нынешний приезд вы где-то побывали?- Нет, только сына отправил в Кремль, и всё. Ветер и так далее. Шапку я не взял. А так бы хотел… Надо приезжать, это отдельная тема, потому что с группой это всё быстро. Надо приезжать отдельно.- А приезжаете вы откуда? Где вы сейчас живёте?- В Москве и в Новосибирске. Пожалуй, этим ограничимся.- От Москвы ехать недалеко.- Надо приехать. Я бы иначе на всё смотрел.