«Она» в отсутствии любви и смерти

Одной из важных тем Каннского фестиваля - наряду с темой каннибализма, затронутой, как минимум, в пяти фильмах (от Дюмона и Рефна до Спилберга) - стала тема сексуальности женщины за 60. Поднималась она откровенно, нараспашку и без экивоков в картинах, которые, явно не затерялись в основном конкурсе - «Водолей» (Aquarius) бразильца Клебера Мендонсы Филью и "Она" (Elle), снятой во Франции ленте летучего голландца Пауля Верхувена. Обоих фильмов не существовало бы без героинь, вокруг которых они заверчены, и без исполнительниц главных ролей - выдающихся женщин, многое повидавших и показавших на своем веку, и за которыми еще долго не заржавеет. Понятное дело, что и много снимающаяся в Голливуде бразильская звезда Соня Брага, и француженка Изабель Юппер являются главными претендентками на приз за женскую роль (у Юппер их уже и без того целая коллекция, поэтому я бы поставил на Брагу). В «Водолее» вернувшаяся в Бразилию из США Брага играет независимую, свободолюбивую, пережившую рак и, несмотря на ампутацию груди, не потерявшую сексуальную привлекательность 65-летнюю Клару. Она единственная проживающая в приговоренном к сносу жилом комплексе «Водолей», который поклялась не покидать до самой смерти. С квартирой, в которой прошла жизнь, ее связывают воспоминания (в том числе эротические) и бесконечная россыпь драгоценных мелочей жизни. Победившей ужасную болезнь героине Браги не страшны злокозненные девелоперы, сначала мягко, а потом все более откровенно ее прессингующие - то нарочно устроят в квартире над ней сексуальную оргию, то колонию термитов подложат. Ответ донны Клары будет жесток по всем этим пунктам — на групповуху по соседству она, не моргнув, ответит вызовом жиголо, да и насекомым тоже не поздоровится. "Она" Верхувена искусно притворяется детективом — начав со сцены изнасилования героини 63-летней Юппер самцом в маске, режиссер мастерски запутывает зрителя, подбрасывая новые уловки и догадки. Но новый фильм во многом не похожего на себя автора «Основного инстинкта» гораздо больше, чем упражнение в жанре. Это ядовитая критика современной европейской буржуазии, сатирический очерк нравов и вообще чуть ли не энциклопедия ее жизни, покрывающая самые разные ее сферы — от рабочих отношений до отношений детей и родителей . Их вкусы, их вера, их дружба, их культура, их среда обитания, даже их виртуальная реальность — все это препарировано точно, метко и энергично, без вульгарных упрощений и дешевой язвительности. Кто является жертвой изнасилования — большой и больной вопрос. Героиня, с детства несущая в себе серьезную психологическую травму, возможно, сама нуждается в нем больше насильника. После брутального, в прямом смысле кровавого изнасилования - эта сцена повторится несколько раз, в том числе в виде фантазии героини, - она не спешит бежать в полицию, продолжая жить с прежней размеренностью, не без интереса мысленно примеряя балаклаву на своих знакомых и подчиненных (она руководит лейблом видеоигр и всячески поощряет использование в них сексуального насилия). Юппер, в актерской смелости которой никто давно не сомневается, далеко не каждый раз играет так точно и ювелирно, как у Верхувена, признавшегося, что он отказался от мысли снимать это кино в США — просто потому, что на подобную трансгрессивную роль никто бы не согласился. Юппер не только взялась за эту чрезвычайно рискованную роль, но и - как будто безо всякого напряжения - подняла то, что без нее (не) могло стать обычным эротическим триллером на зияющие высоты психологического реализма. 78-летний же Верхувен открыл себя заново на поляне, на которой до него резвился, пожалуй, только Михаэль Ханеке, которому он теперь может легко составить конкуренцию — извращенного критического ума у Верхувена точно не меньше, а юмора явно больше, как и виртуозности во владении профессией.