Цхинвали: люди в подвалах и сгоревшие танки

Десять лет прошли, как один день. В жарком августе 2008 года мы с коллегами посетили зону военного конфликта, который внезапно для многих вспыхнул на территории Южной Осетии. Стоял жаркий август, а посреди горных лугов и лесов в долине реки Большая Лиахва тлели руины сожженных сел. На улицах Цхинвали тот тут, то там стояли сгоревшие грузинские танки, на которых иногда были видны надписи на осетинском и русском — например, шуточное объявление «продам за 2000 долларов». Башня одной машины, подбитой на центральном перекрестке осетинской столицы, пролетела через всю площадь и упала на козырек универсама, продавив его своей многотонной массой — так, будто здание было построено не из бетона, а из картона. Бои за город закончились накануне, и жители Цхинвали еще жили в подвалах, где они укрылись с самого начала обстрелов. Мы ходили по этим убежищам, из дома в дом, и видели, как приехавшие из Владикавказа машины привозили людям воду, продукты и медикаменты. И видели, как жители домов осматривают свои квартиры, разрушенные прямыми попаданиями снарядов и мин. «Когда первый раз попали в наш дом из «Града», стены заходили, раздался адский грохот, и я подумала, что нас сейчас засыплет здесь заживо. Положила под себя внучек и накрыла их телом, чтобы дать им шанс уцелеть. Все тогда страшно кричали. Никто не знал, что делается наверху — выходить боялись, некоторых людей убили на улицах. Это чудо, что мы тогда спустились в подвал на ночь. Никто еще не верил, что Саакашвили начнет такой обстрел, да еще ночью, когда люди спят. Посмотрите — у нас они расстреливали квартал жилых домов, где живут двадцать национальностей», — процитировал я тогда в своем репортаже местную жительницу Елену Джабаеву. Действительно — Цхинвали был типичным советским индустриальным городом, население которого давно перемешалось между собой. Проживающие здесь семьи зачастую имели среди своих многочисленных родственников не только осетин и грузин, но и русских, армян, евреев и украинцев. Характерно, что от обстрелов очень пострадал старый еврейский квартал города, включая его старинную синагогу, а в списках жильцов, которые висели в подъездах старых домов, были видны фамилии самых разных национальностей. В советское время здесь не фиксировались никакие сколько-нибудь серьезные этнические конфликты. Однако, случавшая в конце восьмидесятых годов вспышка грузинского национализма, и последовавшее за ней наступление на права автономий создали в Южной Осетии искусственное противостояние грузинской и осетинской общин, которое годами подогревали правые радикалы в Тбилиси. Все, с кем нам пришлось говорить, винили в начале войны президента Михаила Саакашвили — причем, сами грузины называли его действия бессмысленной авантюрой, которая стоила множества разрушений и жертв. Люди подчеркивали, что нападение на Цхинвали было внезапным — поскольку никто не ждал войны во время проведения олимпийских игр, когда, согласно заведенному в античные времена обычаю, прекращались любые боевые действия конфликтующих друг с другом сторон. Мы убедились в этом, рассматривая сгоревшую казарму российских миротворцев возле села Никози, где стояли подбитые БМД. Грузинские танки уничтожили их огнем в упор — прекрасно понимая, что это повлечет за собой ответную реакцию российского руководства. За это пришлось заплатить мобилизованным грузинским крестьянам — проезжая из Цхинвали на Джаву мы видели, как осетинские ополченцы вывели из леса этих обросших бородами солдат, которые ушли в горы в надежде спастись от плена. Бывший министр обороны Грузии Ираклий Окруашвили, который стал политэмигрантом после конфликта со своим бывшим шефом, откровенно признался в том, когда начали готовить эту войну. «В 2005 году мы разработали военные планы по захвату как Абхазии, так и Южной Осетии. План изначально предусматривал двойную операцию вторжения в Южную Осетию, взятие под контроль Рокского туннеля и Джавы», — рассказывал он в интервью британскому информационному агентству «Reuters». ФОТО: РИА Новости, Андрей Манчук Готовясь к этой кампании, Грузия начала масштабное перевооружение и подготовку армейских частей, которой руководили военные специалисты из США. Согласно информации британского издания «Financial Times», они готовили грузинских спецназовцев по программе, которая была успешно опробована в Хорватии во время операции по зачистке Сербской Краины. Правительство Саакашвили поставило своеобразный мировой рекорд, увеличив военный бюджет более чем в 30 раз — с 30 до 940 миллионов долларов. А запланированные на 2008 год расходы Министерства обороны составили около 8% национального ВВП и более четверти всех доходов грузинского бюджета. Страдающая от кризиса страна, большинство жителей которой проживали за чертой бедности, активно закупала танки и бронетехнику, тяжелую артиллерию, боевую авиацию и беспилотные летательные аппараты. А украинское правительство щедро поставило Грузии ЗРК «Оса» и «Бук», вертолёты Ми-8 и Ми-24, учебные самолёты, тяжелые самоходные орудия, танки, БМП и большой запас стрелкового оружия, которое использовали затем против мирных жителей региона. Войдя в город, грузинские солдаты уничтожили памятники и мемориальные знаки, установленные по инициативе осетинских властей — памятнику осетинскому поэту Косте Хетагурову отстрелили голову, хотя этот знаковый для осетин просветитель последовательно выступал за добрососедские отношения с грузинским народом. Позже мы попали в осетинское село Хетагурово, которое носит имя этого человека — и убедились, что этническая чистка коснулась здесь не только объектов истории и культуры. «Жители близлежащего осетинского села Хетагурово говорят, что еще не успели похоронить всех своих близких, многие из которых пропали без вести. По их словам, пропавших людей расстреляли где-то в поле, за селом, и возвращаясь, родственники ходят там в поисках тел. Дед Алик Тадеев, однофамилец знаменитого украино-осетинского чемпиона по борьбе, рассказывает, что грузинские солдаты ограбили его дом. Он находится возле руин разрушенной школы, которую прямой наводкой расстреливал грузинский танк. Около уцелевшей волейбольной сетки валяются обгоревшие листки учебников и тетрадей. Улицы села изрыты воронками, в которых легко подвернуть ногу, дыры красуются едва ли не в каждом доме, а расстрелянные из автоматов машины можно видеть в каждом втором дворе», — описал я в своем очерке увиденную в этом поселке картину. Мне случалось бывать в зоне военных конфликтов, но мы были шокированы картиной этой по-настоящему братоубийственной войны, не подозревая, что спустя годы она повторится в нашей стране — и затянется на долгие годы, продолжая забирать тысячи людских жизней. Никто не знал, что инициировавший этот конфликт Михаил Саакашвили вскоре будет изгнан из Грузии, и совершит поистине феерический кульбит, получив украинское гражданство вместе с должностью одесского губернатора. А затем потеряет все это после трагикомического конфликта с Петром Порошенко. Десять лет назад это казалось невероятным — хотя в звуках боя на улицах закавказского Цхинвали уже слышалась будущая канонада в Луганске, Горловке и Донецке.