Неугомонный миллионер

Литератор Владимир Крымов стал прототипом богача Парамона Корзухина из знаменитой пьесы Михаила Булгакова «Бег» Среди русских литераторов прошлого века Владимир Пименович Крымов – фигура необычная. Это признают все, кто интересовался его судьбой. Увы, книг его уже давно никто не читает, их невероятно трудно найти, в России их никогда не переиздавали. И это напрасно, несколько его романов из жизни старообрядцев стоило бы переиздать: они вполне на уровне мастерства описывавшего старообрядчество знаменитого Павла Мельникова-Печерского, но повествуют не о гонениях на последователей протопопа Аввакума, а о не очень хорошо известной сейчас стороне старообрядчества – о крупных капиталистах-староверах. Романы автобиографические. В 1878 году Крымов родился в очень бедной староверческой семье. Но уже к тридцати своим годам был человеком очень богатым, некоторые мемуаристы утверждают, что уже был «миллионщиком». Вполне возможно. Потому что чутьём предпринимательским обладал настолько хорошим, что его «продукция» даже через сто с лишним лет ценится очень высоко: в зависимости от сохранности коллекционеры платят сейчас за номера его журнала «Столица и усадьба» до полутысячи долларов. Журнал Владимира Крымова, по сути, первый глянцевый журнал в России. Как пишут в серьёзных научных исследованиях, и до Крымова были попытки издавать «глянец» – но они провалились. Знавшие Крымова люди утверждают, что журнал этот он затеял, чтобы пробраться в «высшее общество». И это, по словам мемуаристов, ему вполне удалось. Именно благодаря приобретённым таким способом связям он и стал окончательно «миллионщиком», когда получил от военного ведомства Империи заказ на поставку автомобилей «Форд» для Российской армии. Не исключено, что всё так и было. Но к моменту начала издания журнала «Столица и усадьба» в 1913-м Крымов уже разбогател, в основном на торговле каучуком из Южной Америки. В 1902 году он закончил Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию в Москве. Но не стал работать по специальности. Через 50 лет он откровенно рассказал в своих воспоминаниях: «Положение сельского хозяйства в России было абсурдно, оно абсурдно и поныне во многих странах: сельский хозяин и сельский рабочий работают больше, чем на фабрике, от зари до зари в страду, а доходы сельского хозяйства ничтожны в сравнении с фабриками… Так как я хотел стать богатым, то, окончивши с отличием высшее агрономическое учебное заведение, сразу и навсегда решил никогда не заниматься сельским хозяйством». Крымов работал на лесных промыслах на Урале, объездил половину Европы и добрался даже до Южной Америки по делам бизнеса. Одновременно с этими путешествиями в 1908-м окончил Московский университет. Стал печататься в газетах. И вновь пустился в путешествия. Первая книжка об увиденном в дальних странах называлась «О рулетке Монте-Карло, Южной Америке, гастрономии, модах и прочем». А вот вторую он назвал очень откровенно «Чтобы жизнь была не так печальна». В ней – про путешествия по Франции, Португалии, Греции, Болгарии, Марокко и Алжиру. Книжка эта вышла накануне захвата власти большевиками, в 1917-м. Острая на язык мемуаристка Любовь Белозерская, вторая жена Михаила Булгакова, написала о нём: «Из России уехал, как только запахло революцией, «когда рябчик в ресторане стал стоить вместо сорока копеек – шестьдесят, что свидетельствовало о том, что в стране неблагополучно», – его собственные слова. Будучи богатым человеком, почти в каждом европейском государстве приобретал недвижимую собственность, вплоть до Гонолулу». После кругосветного путешествия, в 1921-м, Крымов поселился в Берлине, главном тогда центре русской эмиграции. И сразу выпустил там книгу «Богомолы в коробочке». Знаменитый в эмиграции литературный критик Александр Ященко, издатель берлинского журнала «Русская книга», отзывался о ней вот так: «Один за другим следуют очерки путевых впечатлений, которые пришлось сделать автору за два года его странствий по Дальнему Востоку, Тихому океану и Америке. Очерки эти написаны ярко…» Владимир Крымов стал прототипом циничного богача Парамона Ильича Корзухина из знаменитой пьесы Михаила Булгакова «Бег». Между тем Любовь Белозерская в своих мемуарах писала: «…прототип булгаковского Корзухина был совсем не плохой человек, отнюдь не зациклившийся на процессе делания денег и не лишённый литературных способностей… Вероятно, Булгаков чувствовал, что его самого в эмиграции ждала бы скорее судьба не миллионера Крымова, а Голубкова, Хлудова… и к богатым, ассоциировавшимся прежде всего с хамоватыми советскими нэпманами, питал стойкую неприязнь, вылившуюся в карикатурный образ Корзухина». Но, действительно, судьба Родины Владимира Крымова интересовала в очень своеобразной форме: в 1921 году он организовал в Берлине посредническую фирму для торговли с Советской Россией, а для большей солидности затеял ещё и газету «Голос России». Как вспоминает младший современник и приятель Крымова поэт Кирилл Померанцев: «Через эту контору он познакомился с директором советского государственного банка Ройземаном, «конфидансы» которого позволили ему в несколько раз увеличить своё состояние и стать уже мультимиллионером. Дело в том, что в 1920-х годах распространились слухи о том, что закупавшее на Западе товары в кредит советское правительство не сможет заплатить по векселям. Ройземан заверил Крымова, что сможет, и Крымов по дешёвке стал векселя скупать и, когда пришёл им срок, получил за них большую сумму». В 1933 году Крымов сбежал из гитлеровской Германии во Францию. Он был женат на еврейке, бывшей своей секретарше времён советско-немецкой торговли Берте Ловяновой. Купил дорогую виллу в фешенебельном пригороде Парижа, которая, по некоторым данным, принадлежала раньше великому комическому киноактёру 1920-х Максу Линдеру. Кирилл Померанцев, тонкий лирический поэт и участник французского Сопротивления, оставил очень поэтичные, но одновременно и очень злые воспоминания о Владимире Крымове. И очень противоречивые. Померанцев восхищается русским языком Крымова, его умением рассказывать истории, его богатыми угощениями, отведать которые съезжались «сливки» парижской русской эмиграции. Но при этом пишет уничижительно о «капиталистической эволюции» Крымова, о его расчётливости и страсти к деньгам. В парижском пригороде Крымов написал и лучшие свои романы: трилогию «За миллионами» – биографическую эпопею о русской купеческой жизни, которая начинается в глухой провинции Российской империи, а заканчивается в 1920-е годы в эмиграции. Скончался Владимир Крымов в 1968-м, чуть не дожив до 90 лет. Мы публикуем небольшой мемуарный очерк Крымова о том, как издавал он свой знаменитый журнал. Очерк этот был опубликован в 1939 году в русской газете «Сегодня», выходившей в Риге, и покоился с тех пор в подшивках этой газеты. Но подшивок этих в мире осталось всего штук десять, а очерк – прекрасный образец русской мемуарной прозы.