«Мама никогда не говорила, что папа плохой»

«Уж мне ли не быть знатоком тонкостей семейной жизни, когда сама я жила в очень незаурядном семействе: родители развелись, создали новые семьи, не ограничивая себя одной попыткой. В результате теперь нас десять сводных, а точнее родных братьев и сестер», — рассказывает о себе молодая венгерская писательница Нора Майорош. И она решила написать книгу о том, что такое жить в «мозаичной» семье. Девочке Бруни — героине повести «Семья 3х1» — девять лет. До того как папа стал ее папой, у него была другая семья. Потом родители Бруни расстались, и папа снова женился. В книге все три жены отца общаются между собой, а дети любят проводить свободное время вместе. О литературе на социальные темы с Норой Майорош беседовала обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова. «Лента.ру»: Ваша книга для всех детей или только для тех, кто пережил развод родителей? Нора Майорош: Разве ребенок из разведенной семьи не может читать книги, в которых описана полная семья? Дети любят ставить себя на место героев, воображать, что они находятся в описанной ситуации. Ведь в моей книги акцент сделан не на разводе родителей, а на обычной повседневной жизни. Как девочка общается с разными родственниками, взрослыми и маленькими. Я написала свою книгу, когда разозлилась на издателей. Вообще-то я люблю писать сказки. Но они были никому нужны. Я спросила издателей: «Почему вам не нужны сказки?» Они ответили: «Сейчас востребованы книги, которые решают проблемы». И они перечислили: ревность старших детей к младшим, болезнь, смерть близких, гомосексуализм, насилие в семье, развод. После книг о социальных проблемах следующими по популярности идут книги для мальчиков — про футбол, про машинки. Я разозлилась. Моя позиция — в этом мире нужны сказки, очень много сказок. Потом у меня в голове закрутилась мысль: «Ну я же из такой мозаичной семьи, как мы сами ее называем. Кто, если не я, сможет описать эту ситуация лучше?» Я очень быстро написала эту книгу, буквально за пару недель. Отправила самому крупному издательству в Венгрии. И они мгновенно ответили: «Вот! То, что нам надо!» Но с тех пор я пишу сказки. Я люблю социальные темы, но мне нравится не напрямую о них говорить, а намеками. Поэтому в моих сказках есть социальные проблемы, но они возникают и разрешаются не в нашем мире и не нашем времени. Как в Венгрии такие сюжеты принимают родители? Когда моя книга вышла, сразу появилось много отзывов. Первые были восторженными: «Ух ты! Как хорошо, что есть такая повесть!» Но однажды я прочла рецензию разведенного отца, которая начиналась словами: «Если бы это все было так легко...» Действительно, в книге намеренно нет ни слова о том, что такое быть разведенным родителем, как это эмоционально и материально сложно для взрослого человека. Книга написана с позиции девятилетней девочки, а у ребенка совсем другая драма. Но и ее можно облегчить. Если ребенок находится в любящем окружении, он не почувствует конфликта между родителями и других сложностей. Он будет чувствовать себя любимым. В безопасности. Сейчас в Венгрии все больше разводов. Возможно, еще и потому, что общество спокойнее к ним относится. В обществе все больше говорят о разводе. Это дает возможность разделять отношения с ребенком и отношения с партнером — так же, как мы разделяем работу и личную жизнь, например. И в моей книге в фокусе как раз ребенок. И это счастливый ребенок. Отношения партнеров вынесены за скобки. Когда вы были маленькой, вы думали о том, что ваша семья отличается от семей ваших друзей? Моя мама очень мудро повела себя в этой ситуации. Она никогда не говорила о нашей семье, что она проблемная, что папа плохой или какой-то не такой. Никакого негатива я никогда не чувствовала. И для меня это была совершенно естественная модель семьи, когда папа не живет с нами. У меня была подруга, у которой папа моряк, и его тоже не бывало долго дома. Зато было очень увлекательно и волнующе ездить к папе в гости. Это всегда сопровождалось невероятными впечатлениями, и не только потому, что там было много моих братьев и сестер. Папа возил нас в какие-то интересные места. В классе мне все завидовали: папа жил в Будапеште, в столице, а мы жили в небольшом городке. Из моих одноклассников никто не был в будапештском цирке, а я там была несколько раз. Родственники на нашей модели семьи не делали акцента, поэтому я тоже не считала, что в моей семье есть что-то особенное. У вас есть дети? Моему сыну пять лет. Вы читали с ним вашу книгу? Пока нет, он еще мал для нее. Героине девять лет, и она часто оказывается в ситуациях, характерных для школьников, которые ему пока не очень понятны и интересны. Но думаю, что скоро прочтем. Вы расскажите ему, что это книга о вашей семье? Я как-то не усложняю эту ситуацию. Мы с сыном можем поехать в гости к моей сводной сестре или матери сводной сестры. Я ему объясняю, что это мама его тети. Ребенок принимает как данность, что у его тети другая мама, хотя должна быть та же самая, что и у его мамы. Он ни разу не спросил, почему у нас разные мамы. Он смеется, когда я говорю ему, что эта тетя когда-то была женой его дедушки. Ему такая модель семьи тоже не кажется странной. Ведь негативное отношение к такой модели формируют взрослые. Если взрослые не говорят, что это плохо, то и у ребенка его не будет. Как отец вашего сына отнесся к вашей модели семьи? Мы с ним не живем вместе. Наш ребенок — дитя не брака, а любви. Но он знает историю моей семьи, и для него это не было проблемой. То есть, возможно, у книги появится продолжение, и главным героем будет мальчик? Нельзя этого исключать (смеется). В России книги на подобные темы до сих пор воспринимаются как тревожные, и не все родители, даже находящиеся в разводе, готовы их читать своим детям. Мы с вами немного в шутливом ключе вели наш разговор, но мне хотелось бы проговорить какие-то сложные вещи с серьезной интонацией. Распад семьи — это большая травма и для ребенка, и для взрослых. Роли ребенка в этом решении нет. Это происходит без него, над ним. Но в нашей власти сделать травму ребенка легче. Когда взрослые расстаются, ребенку неминуемо больно. Но это единственный груз, который должен лечь на его плечи. Ничем другим его нагружать не нужно. Нужно сделать так, чтобы он не чувствовал себя виноватым в этой ситуации, чтобы он не стыдился, не чувствовал себя одиноким и покинутым. Юмор очень помогает. Даниела Кулот, серия «Крокодил и жирафиня» (изд-во «Поляндрия») 3+ Крокодил и жирафиня — пара влюбленных. Они не могут друг без друга, но и вместе им быть непросто. В домике крокодила жирафине тесно, в доме жирафини крокодилу все велико. Не говоря уже о том, что жирафиня длинная и рыжая, а крокодил маленький и зеленый. Однако любовь друг к другу и взаимное уважение к чужим особенностям превращает их в настоящую семью. Универсальная книга для детей и взрослых о том, что в счастливой семье должны быть соблюдены интересы каждого ее члена. Серия про крокодила и жирафиню входит в топ лучших книг на Amazon в Германии и переведена на 17 языков. Мони Нильсон, серия книг про Цацики (изд-во «Самокат») 6+ Представьте, что ваш ребенок-первоклассник принял учительницу за инопланетянку — на том основании, что у нее очень густая растительность на ногах. Вы в ужасе? Значит, вы не прошли проверку. А вот мамаша героя по имени Цацики (это не только блюдо греческой кухни, но и имя мальчика) ничему не удивляется и во всех ситуациях сохраняет спокойствие. Она веселая, изобретательная и вообще не похожа на других скучных мам. И Цацики был бы совершенно счастлив, вот только ему очень не хватает папы. Впрочем, не только папа, но и сестра (по имени Рецина) у него потом появятся. А еще он будет расти, продолжать смотреть на мир так же широко и открыто, как раньше. Книги о Цацики и его семье, где все такие своеобычные, но очень друг друга любят, переведены на 20 языков, экранизированы и известны школьникам всей Европы и их родителям. А придумавшая их шведка Мони Нильсон была удостоена ежегодной премии детского книжного жюри (в 1997-м, 1999-м, 2001 годах), премии Нильса Хольгерсона Шведской ассоциации библиотек и премии Астрид Линдгрен, вручаемой авторитетным шведским детским издательством Rabén & Sjögren. Мария Парр «Вафельное сердце» (изд-во «Самокат») 6+ Герои «Вафельного сердца» родились и живут на норвежском хуторе, сельская жизнь — их привычное существование. Что не мешает девятилетнему Трилле и его подружке-ровеснице Лене вести себя примерно как Пеппи Длинныйчулок. Но прелесть детских проказ — не единственное, чем так нравится эта книга читателям. Грустные события в ней тоже происходят. Умирает бабушка, которую дети очень любили. А еще Лена растет в неполной семье и мечтает, чтобы у нее был папа. Но каждый раз, заговаривая о чем-то непростом, Мария Парр не делает серьезного лица: вот сейчас напишу про проблемную ситуацию. Радости и беды в книге, как и в жизни, незаметно и плавно сменяют друг друга. Поэтому после чтения возникает ощущение, что прикоснулся к кусочку действительности. Видимо, поэтому совсем молодая норвежка Парр получила за свой литературный дебют звание «новой Астрид Линдгрен» и ворох литературных наград по всей Европе. Энн Файн «Пучеглазый» (изд-во «Самокат») 6+ С Пучеглазым все ясно сразу. Он виноват уже тем, что он — отчим. Чужак, который пытается стать своим. А для Китти это повод ненавидеть не только его самого, но и младшую сестру, которая ничего не имеет против его присутствия. И кошку, которая рада полежать у него на коленях. И, конечно, мать — «за то, что она была с ним такой счастливой, спокойной и внимательной». В общем, Китти с подростковым упорством разворачивает военные действия против не слишком красивого, малость плешивого, но доброго и разумного Пучеглазого. И только рассказывая однокласснице (у которой в семье завелся свой собственный отчим) о своей неприязни к этому человеку, она внезапно понимает: он не плохой. И жить с ним лучше, чем без него. Британская писательница Энн Файн, обладательница двух медалей Карнеги, офицер ордена Британской империи и многократный лауреат звания «Лучший детский писатель» в Британии, легких путей не ищет. Она пишет о том, о чем говорить не принято. Но то, что ее книги кроме художественных достоинств обладают еще и терапевтическим эффектом — несомненно. Мария Грипе «Дети стеклодува» (изд-во «Белая ворона») 6+ Сама шведская писательница говорила, что эта сказка не для детей и не для взрослых — она для всех. Потому что позволяет детям взглянуть на себя глазами родителей, а родителям — глазами детей. И если уж выводить из этого текста мораль, то сформулировать ее можно было бы словами одного из персонажей, доброй волшебницы по имени Флакса: «Желания почти всегда сбываются. Но мы часто не понимаем, когда и как это происходит. Нельзя сегодня мечтать о том, что не сможешь принять завтра». Семья стеклодува — самая обычная. Отец делает из стекла посуду такой красоты, что покупатели ее сторонятся. Есть из простых тарелок и пить из простых бокалов они привыкли, а из причудливых — нет. Мать мечтает о том, чтобы ее сын и дочь были богато одеты. Но иногда она так от них устает, что буквально на секундочку задумывается о том, что было бы, если бы их у нее не было. А еще есть Правитель и Правительница. Цель жизни Правителя — предугадывать желания Правительницы. Тем самым он сделал ее несчастной, потому что лишил мечты. А она мечтает подарить ему ребенка. И вот мечты каждого сбылись: у стеклодува больше нет детей — Правитель украл их и подарил Правительнице, теперь брат и сестра живут в роскоши, а посуда стеклодува продается вся без остатка. Желание каждого исполнилось и каждому принесло несчастье. Понадобится вся мудрость волшебницы, чтобы вернуть все на свои места. Ева Яниковски «В кого пошел этот ребенок?» (изд-во «КомпасГид») 6+ Венгерский дуэт писательницы Евы Яниковски и художника Ласло Ребера ищет и находит ответы на риторические вопросы. В книге «Был бы я взрослым..» они вместе с маленьким мальчиком недоумевают, зачем взрослые «моют руки, надевают свитера, смотрят под ноги, не грызут ногти и содержат свои вещи в порядке». В «Радуйся, что девочка! Радуйся, что мальчик» — поют оду младенцам обоего пола. В книге «В кого пошел этот ребенок?» — изучают извечное родительское желание найти ответ на заглавный вопрос. Особенно когда что-то идет не так. Можно начинать читать книгу с ребенком лет с шести. Подросткам же и их родителям она просто жизненно необходима. Ива Прохазкова «Бабушка с крылышками» (изд-во «Поляндрия») 6+ Родители семилетнего Элиаса постоянно заняты (знакомая картина, не так ли?), поэтому они чаще, чем хотелось бы мальчику, просят его пойти поиграть и вообще заняться своими делами. А он, конечно, ужасно завидует ровесникам, у которых есть бабушки. Потому что у него ни бабушки, ни дедушки нет. Но вот как-то раз на берегу пруда Элиас находит большое желтое яйцо. Мальчик приносит его домой, укутывает, и через какое-то время из яйца вылупляется... бабушка. С крылышками. Свежевылупившаяся бабушка пока еще очень слабая и неразумная. Она требует постоянной заботы и внимания. А окрепнув, становится весьма шаловливой. Зато теперь Элиас больше не чувствует себя одиноким. Повесть о том, что не только дети, но и их опекуны временами нуждаются в заботе и защите, написала Ива Прохазкова. Писательница родилась в Чехословакии, но в 1983 году по политическим причинам эмигрировала в Австрию, потом переехала в Германию. Писала пьесы и книги для подростков, которые принесли ей известность. В 1995 году она вернулась на родину и теперь живет в Праге. Мария Парр «Тоня Глиммердал» (изд-во «Самокат») 9+ В какой-то момент каждый ребенок осознает, что мир не был сотворен с его рождением. Что взрослые были и раньше, жили какой-то своей жизнью, радовались и переживали. А до теперешнего времени донесся только отголосок тех событий. Десятилетняя Тоня по прозвищу «Гроза Глиммердала» живет в маленькой норвежской деревушке. В этом месте все прекрасно, кроме того, что там совсем нет детей. Поэтому лучший друг Тони — одинокий старик Гунвальд, ее крестный. «“Гунвальд, что бы ты делал без меня?” — часто спрашивает Тоня. “Я бы сам закопал себя в землю и сдох”, — отвечает Гунвальд». Но однажды выясняется, что когда-то у Гунвальда была семья и есть взрослая дочь, с которой он не общался 30 лет. И маленькая Тоня с ее несгибаемым упрямством («Если ты папа, то ты навсегда папа. Ты не можешь перестать быть папой потому, что случилось что-нибудь глупое или плохое!») помогает двум взрослым — отцу и дочери — заново узнать и полюбить друг друга. Кейт ДиКамилло «Флора и Одиссей» (изд-во Machaon) 9+ Флора — одиннадцатилетняя девочка, любительница комиксов про супергероев и по совместительству «трудный ребенок» разведенных родителей, которые не слишком жалуют друг друга, никак не могут перестать любить выдуманную дочь и наконец принять ту, что у них есть. Одиссей — белка (ну, или белк — потому что он самец), которого Флора чудом извлекла из мощного пылесоса. Побывав на грани жизни и смерти, зверек обзавелся сверхспособностями. Среди прочего он теперь умеет понимать человеческую речь и печатать на машинке. Но, как это обычно бывает у Кейт ДиКамилло, книга все же не про чудо-белку, а про отношения между людьми, которые иногда портятся, особенно если в семье кто-то дорос до подросткового возраста. И, разумеется, о том, как все починить. Мари-Од Мюрай «Oh, Boy!» (изд-во «Самокат») 15+ Если в двух словах пересказывать сюжет «Oh, Boy!», картинка выйдет мрачной: отец ушел из семьи, мать умерла. Сиротами остались трое детей — 14-летний вундеркинд Симеон, средняя сестра Моргана, тоже умница, но без апломба брата, и младшая Венеция, отличающаяся неземной красотой и откровенно ею пользующаяся. И чтобы картина была полной — у Симеона лейкемия. Но не стоит рыдать. Вообще, всю книгу хочется не плакать, а улыбаться. Ведь у детей отыскивается старший сводный брат Барт. Он красив, умен, обаятелен, но при этом ленивый эгоист, и — да, он гей. И именно он становится опекуном и спасает Симеона, когда тому понадобится переливание крови. У Мюрай талант не только легко писать о печальном, но и делать персонажей абсолютно живыми. Нет хороших и плохих, есть семья, которая учится жить вместе в экстремальных обстоятельствах и в результате преодолевает все трудности. «Oh, Boy!» вышел на русском почти десять лет назад. Первый тираж давно закончился, но скоро повесть знаменитой француженки (Мюрай — одна из самых популярных в Европе авторов, пишущих для детей и юношества, ее книги переведены на английский, немецкий, испанский, итальянский, греческий, голландский и корейский) будет переиздана в серии «Недетские книжки».

«Мама никогда не говорила, что папа плохой»
© Corbis / East News