Награда, которая взорвала мир

120 лет назад, 27 ноября 1895 года шведский ученый Альфред Нобель подписал завещание, согласно которому большая часть его состояния — около 31-го миллиона шведских марок — должна была пойти на учреждение премий в пяти областях. С 1901 года, когда впервые были объявлены победители, премию получили 360 представителей США и 364 европейца. Сколько было в почетном списке граждан России и Советского Союза? Всего 23… Справедливо ли это? Нет ли тут политического заказа, извечной неприязни к нашей стране? Это вопросы наверняка потонут в возмущенном гуле. Отказ Льва Толстого Обратимся к истории Нобелевской премии. Не ко всем номинантам и победителям, а лишь в области литературы. Впервые в список претендентов от России в 1902 году попал Лев Толстой. Удивительно, но компанию великому писателю составил известный юрист Анатолий Кони, который на досуге баловался пером. Награда, однако, досталась немецкому историку Теодору Моммзену, специалисту по римской истории. Толстого же номинировали на премию еще четырежды. Но награду классик так не получил. Но только потому, что не захотел. Причуды гения? Лишь отчасти. Доводы Льва Николаевича выглядели вполне резонными. «Во-первых, — писал он финскому писателю Арвиду Ернефельду, — это избавило меня от большого затруднения — распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во-вторых, это доставило мне честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и не знакомых мне, но все же мною глубоко уважаемых». Но причина отказа писателя от премии могла быть иной. Конечно, Толстой сознавал, какой место занимает в мировой литературе. И, возможно, был неприятно удивлен тем, что первую Нобелевскую премию в области литературы присудили французскому поэту и эссеисту Рене Франсуа Арман Прюдому. Он был способным, тонким стихотворцем, но не более того. Затем лауреатом стал упомянутый Момзен. Этот человек, возможно, был достоин уважения за свои исторические труды. Но при чем тут Нобелевская премия? Поэтому Толстой мог затаить обиду. Не только за себя, но и за коллег. Причем, классик обиделся настолько, что больше не хотел больше связываться с Нобелевским комитетом. Напрасные усилия Горького Следующим номинантом от России — спустя долгое время, в 1914 году, стал Дмитрий Мережковский. Но премию никому присуждать не стали, поскольку стало не до нее — грянула мировая война. Русский писатель претендовал на награду и в следующем году, однако его обошел француз Ромен Роллан. В 1918 году в список претендентов попал Максим Горький. Но и на этот раз премию не присудили никому. То ли опять не до нее было, то ли не нашлось достойной кандидатуры … Спустя пять лет Горький снова в номинантах, на сей раз в компании с двумя соотечественниками — Иваном Буниным и Константином Бальмонтом. Но их надежды были напрасны — возликовал ирландский поэт Уильям Йейтс. Недурной стихотворец, но неужто лучший на тот момент? В числе претендентов на премию 1926 года оказался… белогвардейский генерал Петр Краснов. Что он написал? Воспоминания «На внутреннем фронте», «Всевеликое войско Донское», несколько романов, рассказы. Литератор весьма плодовитый, не без способностей, однако… В общем, премию дали — или отдали? — итальянской писательнице Грации Деледде. Кто слышал о ней, поднимите руку! В 1928 году в заявку снова внесли Горького. Но премию снова присуждают женщине — норвежке Сигрид Унсет. И это имя может дать пищу для размышлений разве что дотошным филологам. Спустя два года в числе номинантов оказываются двое русских — Бунин и Мережковский. Но лавры достаются американцу Синклеру Льюису. Он удостаивается Нобелевской премии «за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры». В 1931- 1932 годах в борьбу за награду вступило русское трио, состоящее из ветеранов-номинантов Бунина и Мережковского и нового претендента — Ивана Шмелева. Но корифеи отечественной литературы были отвергнуты. Премию 1931 года дали шведу Эрику Карлфельдту с простой формулировкой «за его поэзию», затем обладателем награды стал англичанин, автор «Саги о Форсайтах» Джон Голсуорси. С Карлфельдтом вышла интересная история. Он долгие годы входил в состав Нобелевского комитета и ему несколько раз предлагали — ну как не порадеть родному человечку! — награду. Однако совестливый Карлфельдт неизменно отказывался, ссылаясь на свое положение и на то, что за пределами Швеции был малоизвестен. Но в 1931 году поэт ушел из жизни и премию ему присудили посмертно. Триумф Ивана Бунина В 1933 году происходит эпохальное событие — Нобелевскую премию, наконец, присуждают писателю из России Ивану Бунину! Это произошло спустя тридцать (!) с лишним лет после основания награды. Уместно вспомнить, что в своем завещании Нобель писал, что первая часть премии предназначается «тому, кто сделал наиболее важное открытие или изобретение в области физики, вторая — в области химии, третья — в области физиологии или медицины, четвертая — создавшему наиболее значительное литературное произведение, отражающее человеческие идеалы…» Намеренно выделил заключительную часть фразы. Всегда ли завет основателя премии выполнялся? Ответа на этот вопрос и не требуется. Писателей России, а затем Советского Союза члены комитета часто лишь для вида вносили в число номинантов, но потом неизменно отвергали. И только в 1933 году премию получил великий Бунин. Да и то во многом потому, что он был эмигрантом. Но кроме Бунина можно назвать немало достойных имен. Это — Александр Блок, Андрей Белый, Владимир Набоков (его внесли в число номинантов позже), Александр Куприн, Евгений Замятин, Исаак Бабель, Борис Пильняк, Марина Цветаева, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владислав Ходасевич. Однако ни их, ни других талантливых российских литераторов «нобелевцы» упорно не замечали. Справедливости ради надо отметить, что подобная «дискриминация» проявлялась и в отношении известных писателей других стран. Остались без Нобелевской премии Герберт Уэллс, Федерико Гарсиа Лорка, Марк Твен, Карел Чапек, Марсель Пруст, Франц Кафка, Джеймс Джойс… В 1933-м с Буниным конкурировали Горький и Мережковский. Первый больше никогда входил в число номинантов, второй же вносился в заявочный список еще несколько лет. Но всякий раз его ждало разочарование. Несчастливый Алданов Дважды — в 1938 и 1939 году — в числе претендентов был россиянин Марк Алданов. Но сначала награду дали американке Перл Бак — «за многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры», а затем финну Франсу Силланпяя. Он удостоился премии «за глубокое проникновение в жизнь финских крестьян и превосходное описание их обычаев и связи с природой». Без комментариев… Всего Алданов претендовал на Нобелевскую премию одиннадцать (!) раз, до самой смерти! Но награда всякий раз от него ускользала. Как и от философа Николая Бердяева. В 1946 году в списках претендентов впервые появился представитель СССР — Борис Пастернак, вслед за ним номинантом стал Михаил Шолохов. И тот, и другой, в конце концов, стали обладателями Нобелевской премии… А вот Леониду Леонову в 1950 году это не удалось. Он уступил победу американцу Уильяму Фолкнеру. Было ли это закономерно? Вопрос, что называется, дискуссионный. Другой вопрос — недоуменный. Как попал в число претендентов на премию 1955 года Семен Гузенко? Он не писатель, а… бывший шифровальщик посольства СССР в Канаде. Захватив сотню с лишним секретных документов, он стал перебежчиком. Поселившись в Торонто, Гузенко написал нескольких мемуарных книг, в том числе «Падение титана». И за это ему хотели дать Нобелевскую премию?! Позже на премию претендовали эмигранты из России и СССР — один из последних представителей «Серебряного века», писатель Борис Зайцев и лингвист Роман Якобсон. И оба потерпели неудачу. Как, впрочем, и советский поэт Евгений Евтушенко. Пастернак, Солженицын, Бродский В 1958 году Нобелевская премия впервые была присуждена представителю СССР. Борис Пастернак был отмечен «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Увы, награда принесла Борису Леонидовичу сплошные неприятности. Против него выступили коллеги, началась бурная компания в прессе. На Пастернака всей мощью обрушилась власть — Президиум ЦК КПСС принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака» (речь идет о «Докторе Живаго» — В.Б.), в котором решение Нобелевского комитета было названо очередной попыткой втягивания в холодную войну. «Вы можете меня расстрелять, выслать, сделать все, что вам угодно, писал Пастернак. — Я вас заранее прощаю. Но не торопитесь. Это не прибавит вам ни счастья, ни славы. И помните, все равно через несколько лет вам придется меня реабилитировать…» Однако от премии Пастернаку все равно пришлось отказаться. Вскоре переживания свели его в могилу. 1965 год стал триумфом Шолохова, который получил премию из рук короля Густава Адольфа VI. Награду писатель получил «в знак признания художественной силы и честности, которые он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского народа». Имелся в виду роман «Тихий Дон», который Михаил Александрович завершил еще в 1940 году. Шолохов стал единственным писателем, чье награждение благосклонно восприняло руководство СССР. «Разумеется, я доволен присуждением мне Нобелевской премии, но прошу понять меня правильно: это не самодовольство индивидуума, профессионала-писателя, получившего высокую международную оценку своего труда, — сказал писатель в интервью „Правде“. — Тут преобладает чувство радости оттого, что я — хоть в какой-то мере — способствую прославлению своей Родины и партии, в рядах которой я нахожусь больше половины своей жизни, и, конечно, родной советской литературы». Спустя пять лет, в 1970 году, Нобелевская премия присуждается Александру Солженицыну — «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Он был яростным противником советского строя, гонимым и отверженным писателем. Понятно, что решение Нобелевского комитета было во многом политическим… Принять участие в церемонии награждения Солженицын не смог. Если бы он выехал из страны, обратно его бы не впустили. Получить премию писатель смог лишь в декабре 1974 года, когда его выслали из СССР в ФРГ и лишили советского гражданства. Следующим и последним лауреатом Нобелевской премии по литературе из России стал в 1987 году поэт Иосиф Бродский. Его наградили «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». В этих строках скрыто лукавство — известно, что у Бродского были разногласия с существующим строем. В конце концов, он покинул Советский Союз. Никто никогда не отрицал дарования Бродского, но вряд ли бы он обрел Нобелевскую премию, если бы у него сложились нормальные отношения с властью… Не объективно и несправедливо Итак, среди лауреатов Нобелевской премии по литературе — пять представителей России — Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Солженицын, Иосиф Бродский. Всего пять за 115 лет! Это несопоставимо с великим вкладом российских писателей и поэтов в сокровищницу мировой литературы. Это не объективно и несправедливо. Для сравнения — в почетном списке 15 представителей Франции, 11 — Великобритании, 9 — США, 8 — Германии и 7 — Швеции. Альфред Нобель изобрел динамит. Награда его имени взорвала мир. В истории Нобелевской премии можно найти массу парадоксов, несуразностей и странностей. Кто только не номинировался на нее и кто только не получал! Но в истории, благодарной памяти людей остались лишь единицы.